患癌症 带生命去使命
隆德县是中国书法的故乡。每个人都崇拜尚墨，每个房子都挂着中殿，象征着向上和美好。
隆德县莲采镇党委书记李也不例外。办公室墙上还挂着一个正厅，上面写着“勤、诚、诚、德、善”。
早些时候，他办公室挂着一个交联：“做个死牛，别翻身”。
这些字画是当地农民书法家专门写给李的，表达了当地人民对他无私奉献、为人民幸福的赞美。但是，在李看来，这是群众的要求，他必须用自己的生命去完成自己的使命。
李(右)回到甘肃老家探望独居的父亲。
2019年8月，李被诊断为直肠癌肝转移。有些人认为“做死牛不翻身”有点难以启齿，因为这样最能让干部保健员和人民群众高兴，所以当李住院的时候，他悄悄地把这个十字架从墙上取下。
脱贫攻坚打头阵
2020年12月29日，在北山脚下温暖的海湾，连蔡镇赵楼村的农舍散落一地，沐浴在清澈的阳光下。光点在红砖之间跳动，光影在白墙上移动，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅。裹着厚厚的棉袄，李走进深村巷，像游子一样爱着这张冬天的村庄地图。
“书记，你什么时候回来的？”“书记，您最近生病了吗(好些了)？”当人看到李的时候，他们热情地围拢过来问问题，就像是他们的长期出院的亲人回来了一样。
莲蔡镇美丽的乡村是李倾尽全力建设的，是当地人民权衡的结论。
2012年8月，李调任联财镇镇长，一年半后调任镇党委书记。
当时连蔡镇除了泰莲村，其他五个村都没有接自来水，群众的饮用水都是又苦又涩的井水。村里的路都是“晴天土，雨天两脚泥”的土路。土坯房是这个村庄的主角，这个村庄蓬头垢面，憔悴沮丧。连乡镇街道上的房子都破烂不堪。“站在312国道上，透过一些农舍后墙的裂缝，可以看到房子里的东西”。
这不是美丽的乡村应该有的样子。
让人吃到又甜又安全的自来水，这是李关心的第一件事。多次到各级水利部门进行项目，2012年8月至2015年6月，完成了5个村的流水户，流水户率达到98.5%。恒光村退休干部程感慨地说：“一个基层干部，为了解决农民的吃水问题，多次到自治区水利厅跑工程。这是我第一次看到。我对这样的干部有双拇指！"
连蔡镇的美丽村庄现在看起来风景如画，但建设美丽的村庄是一件“赚死牛”的事情。
2016年，为了解决城中村改造的困境，李率先为赵楼村拿下了全村推广和美丽村项目。
拆除土坯房和土坯墙是美丽乡村建设的“硬骨头”。在一些保守的村民心目中，是老祖宗留下的遗产。如果拆了，就是害群之马。在这种顽固守旧思想的影响下，赵楼村美丽的村庄已经无法搬动第一把铁锹。
那年腊月，李领着村干部一个个讲政策，讲利益，趁着家家户户回家过年的机会。毕竟，这些人在户外工作是见多识广的，很快大多数农民同意按照城镇规划拆除和建造。“除夕那天，李书记还带我们挨家挨户地上班。根据我们当地的习俗，春联一旦贴在家里，我们就不能进门过年了。那一年，我们家一直等到晚上贴春联。”赵楼村原党支部书记赵友和说。
硬化的乡村道路m
李在——年利用他的看家本领举行了一次群众大会。会上，李感慨万千地讲述了政策和故事。《三尺巷》的故事让大家突然意识到“为什么不让他三尺”。“只要真相解释透彻，事情明白无误，人民还是会配合政府的。”在李的心目中没有难搞的人群。
2016年3月17日，第一把铁锹被拆造。之后，破旧土房的土墙消失了，新建了红砖白墙的砖房，院子硬化留下的菜园撒上油菜籽，门前的小花园里种上了牡丹花.赵楼村只用了5个月就完成了美丽的村庄建设。
赵楼村为美丽乡村建设树立了好榜样，率先脱贫。脱贫是一场前所未有的战斗。那时候还没有模式可以学。观察人员研究了赵楼村的美丽乡村建设后称赞：“扶贫可以这样做！”
然后联财镇其他几个村按照赵楼村的底样完成了美村建设。
在促进莲河村美丽村庄建设的同时，李的骨关节炎已经恶化，医生要求他立即更换骨骼和关节，卧床休息。而李每天忍受着脚踝的剧痛，拄着拐杖在工地上盯着进度和质量，因此得到了——“拐杖书记”的绰号。村里的老师齐被这种公仆作风所感动，写了一篇《赚死牛不翻车》的书法送给李。
经过艰苦卓绝的脱贫之路，李跑遍了镇上的六个村，在大多数农民家中留下了足迹，在贫困户中留下了影子。
李充分利用扶贫政策，最大限度地帮助贫困人口脱贫。本着弥补缺失的原则，每半年检查一次。每次李离开球队，的口袋里总是有两支圆珠笔，一支红笔和一支蓝笔。最简洁的形式，销售号管理是为了实现贫困户“七有”的目标而进行的：每完成一项标上红勾，未完项标上蓝勾，党员干部面向目标，红勾要巩固升级，蓝勾要限期完成。
赵凯，一个已经办了卡的贫困家庭，患有尿毒症，家里有两个老人，生活极其困难。赵凯一度对生活失去信心。当他看到镇上的扶贫干部盯着他家的几个蓝钩时，他说：“你只要开个红支票就行了。如果你来检查，我会说你让我做，但我不会做。它永远不会拖累你。”镇上的扶贫干部批评他：“你在门后吃包子是在自欺欺人。李书记一直盯着呢。你家哪个蓝钩，收入等。不会成为一个红钩，他不会让我们通过。”李帮助申请民政等单位的临时救助和医疗救助，动员到外地大医院就医，并安排了全家。2017年，随着物质条件的改善，赵凯也成为了一名生态护林员，并通过土地流转、社会覆盖和合理种植稳步摆脱了贫困。
为民谋得长久业
2020年12月29日，李站在茅家沟的山坡上，连菜川路尽收眼底。
半山腰，核桃、山楂、梅杏等“四个一”，孕育着蓓蕾，期待着春暖花开。米状的保护桩展示了500英亩苹果园的精致，砧木短，种植密集。这座4800亩的拱形棚子从山坡一直延伸到川岛的核心区域，几乎占据了川岛的缓坡。棚子里犁过的松软土地，蕴藏着下一个春秋的收成。小屋就这样，小镇全新，蓝顶是牛羊养殖场，红顶是药材加工厂。
只有勤劳才能长久富民。在与贫困的艰苦斗争中，李制定了振兴农村的计划。“如果农民想要富裕和繁荣，农业
危旧房全部拆除时，连蔡镇只有镇政府大楼、医院、学校等少数公共建筑，全镇成了大工地。
拆迁建设，各种诉求和矛盾蜂拥而至。那一年，只要李的办公室门一开，几十个人就排着队找他解决问题。一个接一个，我已经忘了早上买的白色蛋糕。李在一个上午处理了几十个要求和矛盾，往往在中午一两点结束，经常错过午饭。
李被确诊为直肠癌后，医生说他的病是生活不规律造成的，与不吃早餐有很大关系。“当时看到我的人都说我脸铁青。我以为是因为太阳和疲劳，所以没当回事。”
麻绳从细的部分断了。正当李忙于小城镇建设时，他的母亲突然去世了。“我妈去世的时候，身边没人，回来也没呼吸。在此之前，她的心肺疾病加重了。如果我能抽出一天时间带她去看病，我就不会走得这么突然。”母亲的去世成了李心中挥之不去的阴影。
连蔡镇位于宁夏、甘肃两省交界处，312国道穿镇而过，是隆德县发展果蔬产业的优势镇。农民用水灌溉四川土地，发展果蔬产业，但尚未达到规模，形成气候。
李发现连蔡镇五个村没有蔬菜合作社，没有销售渠道的菜农就地卖菜；有渠道的大户把烂菜和沙埋在菜篮子里牟利，蔬菜上市时间短。久而久之，连菜的菜市场就凉了。
李亲自盯着成立八个蔬菜合作社来组织菜农种植和销售。“前年我来收菜的时候，混沙埋烂菜的情况完全消失了。我们满怀信心地收集蔬菜。”青海省西宁市城南中心市场蔬菜经纪人石永和说。石永和第一次见到李是凌晨一点在联财街。这时候，李站在大轿旁帮他装菜。他认为对方也是卖菜的.
在李的大力推广下，连蔡镇的果蔬种植面积逐年扩大，品质逐年提高，种植水平不断提高。西瓜种植从原来的大田种植，到现在的大棚无籽西瓜1500亩，大棚蔬菜从无到有，到现在的2000多亩。水果和蔬菜给镇上的农民带来了人均4000多元的年收入。
为了延长果蔬上市时间，使农民有更高的收入，李还招商引资，为果蔬保鲜跑前跑后。甘肃省静宁县的老板对李的诚意印象深刻，投资3100万元在蔬菜主产区莲河村修建了一座5000吨的空调仓库，解决了该村2000亩蔬菜的储存和保鲜问题。李介绍浙江省的老板穆在连蔡镇转让了1500亩土地，种植西瓜的新技术和新品种，当地农民在工作中学习新技术。
为了发展有机果蔬，李邀请宁夏肉羊养殖有限公司，“主要是因为羊粪是加工果蔬的最佳有机肥”。公司转让弃耕地4200亩种植苜蓿，建标准羊舍17个，每年饲养肉羊1.3万只。有机肥加工车间每年生产有机肥近2万吨。
种植中草药一直是隆德县的优势产业，连蔡镇通过林下种植发展了2000多亩中草药。但是只种不加工，附加值太低，链条太短。李鼓励和支持连蔡镇的富裕领导建立五个药材加工厂。2017年，当国家致富带头人在连蔡镇考察时，中草药产品w
2020年12月29日中午，李回到了家乡。我一进去就看到我爸在炉子上煮——土豆和面条。父亲舍不得加炭，火不旺，房间有点冷。李提了一个炭笼，到炭房去提了满笼的炭，往灶上添了几块，顿时屋里暖和起来。
“你什么时候看病回来的？”
“我回来快一个月了。我的病已经控制住了，我放心了。”
“我看你气色好多了。恐怕我没钱看病了。我存了一万多，你拿去看病。”说着，父亲起身去取存折，又被李拉着坐在了凳子上。
“大，我动手术的时候，你给了我一万五千元。你的钱是从你嘴里省出来的。留着花，多买点好吃的。不要迷失自己。”
“不亏，前天集合的时候减了8斤肉。”父亲的话戳中了李的泪腺，泪水夺眶而出。他转过身擦干眼泪，又和父亲结婚了。
父亲是个坚强的人。我77岁了，还有一头牛。这头牛每年产一头小牛，售价一万多元。他还养了几窝蜂蜜，除了送给亲戚朋友，还可以在收藏上卖一些零花钱。养的红公鸡舍不得卖，过年可以宰给孙子。
李老家的院子是一个三合一的院子，四周有一座倾斜的房子。主房已经存在30多年了。最近的东房是李融和林刚参加工作后盖的土砖房，房龄也超过20年。李本来打算还清车贷，攒点钱把旧院子翻修一下。没想到大病一场，把院子翻修一新，可惜了。
“父亲为我努力学习，努力工作，我却无法供养他的晚年。你说，他是不是拍了张照片？”独自一人在家乡的父亲成了李解不开的心结。
尊重自己家庭的老人，也尊重其他家庭的老人，爱自己家庭的年轻人，也爱其他家庭的年轻人。
2020年12月29日晚，该熬药吃药的时候，李却执意要去泰莲村。
因为他关心他的家人。
一进三河的一个小农舍，婆婆和媳妇就听说李来看他们了。这时，李大哭起来，对村干部说：“让他们哭吧，他们不为党委政府哭，他们还能为谁哭呢？”
原来，他们是在为泰联村的前主任李富荣哭泣。
在与贫困的艰苦斗争中，李富荣像一名专职干部一样夜以继日地奋斗。2019年，他死于车祸。“在摆脱贫困方面，李富荣和所有干部一样又累又辛苦。我们不能忘记这些英雄。他离开了，他的家庭陷入了困境。我们必须帮助他们，照顾他们。”李从他的医药费中拿出500元钱，硬塞给的母亲。“这是一点点愿望，请买好吃的改善生活！”婆媳知道李病重，死活不收钱。三个人哭成一团。
“为什么我的眼里总是有泪水，因为我深爱这片土地。”出身贫寒的李深知贫困家庭的艰难，一直想帮助穷人，让他们过上更有尊严的生活。
赵楼村村民姚秀英，有一扇锁着的门。姚秀英去世了。她的儿子患有精神病，被亲戚朋友接走了。领养的孙女在外地上学。
当人们去医院的时候，李突然哭了起来：“姚秀英和我的母亲一样，即使她很穷，也不能改变他们对生活的热爱和对美好生活的向往。然而，事故让他们措手不及，无法享受这个美丽的世界。”
几年前，李发现姚秀英的家庭很困难。他跑来跑去联系民政部门，跑到外面联系医院，办理老人低保，安排老人在村里老桌吃饭；我为我的孙女处理孤儿援助；联系精神病院治疗姚秀英的儿子；结合全村的推广，拆除了老人的土坯房和土院墙，重建了大门和围墙，还有一栋砖房和三栋彩钢房
为了保证大选万无一失，他到每一个村去感受选举情况，监督检查，认真对待选举程序，没有放过任何细节。下到村里的镇干部看到他生病，劝他说：“书记，你是病人，不能再像以前那样辛苦了。慢慢来，慢慢来。”
“党组织是让我做工作的，不是让我做充数的。还不如不做。要做就一定要做好。”李完全忘了自己得了癌症，走到选举复杂的村子里，盯着投票。在他一丝不苟的努力下，2020年12月28日，6个行政村选出了组织良好、群众满意的“一把手”。
人生不息，奋斗不止是李的真实写照。
2019年7月，李在努力提高连蔡镇工业的质量和效率时，经常感到腹痛，大便出血把便盆染红。一开始他以为是痔疮，就不在乎了。但是一个月也没有好转。在医院检查后，发现是直肠癌转移到了肝脏。
李自己去考试了。当他拿到检查报告时，他一整天都害怕得崩溃。
躺在床上，他想了很多。
操作起来需要20万，但是他的存折里只有2000元存款。车贷没还，房贷也没还。巨额医药费哪里筹？
老父亲一个人住在老家，孩子还没成家，就这么走了。谁来照顾第一个和最后一个孩子？
连蔡镇的富民产业刚刚起步，需要细心呵护和不断呵护。你怎么能完成你没有完成的事情？
……
“不，我要活着，为了我心爱的家庭，为了我未完成的事业，我要像战胜贫穷一样战胜疾病！”李给了自己一个命令。他借钱去Xi安做直肠癌切除术。正当他卖房卖车筹钱的时候，党组织伸出了热情的手，帮他筹集了一笔治疗费。
他向党组织请了病假。离开隆德县做手术前夕，他和农科一起去张楼村实施1000亩蔬菜大棚建设工程。
直肠癌手术出院后，因为化疗导致伤口愈合缓慢，几乎无法从北京活着回来。
在安康复治疗期间，李夫妇为了省钱，以500元租了一个月的房子。冬天没有暖气，晚上头疼。
当他来看望他的亲戚朋友时，他看到他们过着卑微的生活，他们都痛哭流涕。“我看到李书记看病时的困难，心里很难受。但是李书记很乐观，很少谈自己的病情。他问的最多的是联财镇的工业发展。说起联财的未来，李书记就像一个没病的人一样激动。”宁夏郑融肉羊养殖有限公司董事长赵昌辉说。
“在生死之路上，我想得很明白。谁的寿命是几十年，老死病逝是常事，活几年就够了？条件改善后，我愿意本着‘赚死牛不翻车’的精神，为村民们寻求更多的幸福。”说话的时候，李惊得像止水。
回到熟悉的岗位，李被血复活了。
“在我治疗期间，我悄悄来过你们村几次。山上核桃树下的药田杂草太厚，你得想办法除掉。你看，你们村就要被别的村的蔬菜大棚包围了。你们村的大棚建设还没开始。2021年至少要建200亩温室。”李告诉赵楼村党支部书记赵。
看到联合村大棚里的大白菜在寒冬里生机勃勃，我就和经营者讨论一下蔬菜销售问题.
此时的李就像是一家之主，他的眼睛里充满了生机。(记者/文实习生王磊/图)